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Résumé
Publié post mortem, Smara est un texte incomplètement abouti qui interroge le lecteur sur la démarche de Michel Vieuchange
parti de Mazagan vers Smara en dépit des interdictions militaires et qui trouvera, au terme de sa course, une ville à demi
détruite où il ne restera que trois heures. L'œuvre et le personnage sont si étroitement mêlés qu'ils exercent une fascination
encore présente de nos jours et qu'il  convient d'interroger. Se dessine tout d'abord, l'influence des récits de voyage sur
l'imaginaire d'une jeunesse en manque d'aventure et de l'orientalisme des années vingt. Mais Smara, plus qu'une suite de notes
est avant tout une œuvre littéraire où se retrouvent diverses influences poétiques et philosophiques. Du voyage comme
ouverture sur l'inconnu, Vieuchange ne retient que très peu la découverte de l'Autre et opère une lente descente introspective.
L'aventure vers Smara constitue en fait la recherche d'un sens à sa propre vie dans laquelle il se révèle à lui-même. Les
souffrances et la confrontation avec le milieu hostile du désert prennent l'aspect tragique du sacrifice de sa vie pour assouvir un
fantasme où le voyage s'inscrit comme une fuite vers un ailleurs libératoire.

Citer ce document / Cite this document :

Rey Mimoso-Ruiz Bernadette. Le voyage au bout de soi : Michel Vieuchange (Smara, 1932). In: Horizons Maghrébins - Le

droit à la mémoire, N°54, 2006. Voyages au Maghreb. pp. 108-118;

doi : https://doi.org/10.3406/horma.2006.2344

https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_2006_num_54_1_2344

Fichier pdf généré le 05/02/2019

https://www.persee.fr
https://www.persee.fr/collection/horma
https://www.persee.fr/collection/horma
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_2006_num_54_1_2344
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_2006_num_54_1_2344
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_2006_num_54_1_2344
https://www.persee.fr/authority/252030
https://doi.org/10.3406/horma.2006.2344
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_2006_num_54_1_2344


Aller! Toujours! Savoir que tout est semblable et vouloir plus loin, 
Aller seul, tes pensif, se noircir au soleil et crever sous la lune! 

Pour l'amant du là-bas, toujours seront les Smaras 
endormies au soleil de midi. Et des morts. 

Jean Genêt 
Lettre à Ibis 

le voyage 

au bout 

de soi : 

michel 

vieuchange 

{smara, 1932) 

bernadette rey mimoso-ruiz 

L'Orient est à la mode en ce début de xxe siècle alors que la 
France consolide ses positions coloniales en Afrique et en Asie. Les 
récits des voyageurs exaltent des vocations d'explorateurs chez les 
jeunes garçons et l'exposition coloniale dévoile costumes, décors et 
visages inconnus jusqu'alors du grand public. L'Orientalisme, s'il ne 
confond plus tout à fait Asiatique et Arabe, mêle joyeusement la 
Perse des Mille et Une Nuits aux déserts encore inaccessibles dans 
lesquels Jules Verne inventait une mer nouvelle1 et que l'on peuplait 
de Touareg, magnifiques descendants des chevaliers des Croisades2! 

L'existence d'une supériorité de l'Occident vis-à-vis d'un 
«Orient» décadent est à ce moment de l'Histoire une évidence qui 
entrera pour une grande partie dans le désir de connaître ces pays 
étranges et étrangers comme la confirmation naturelle de la 
justification de la colonisation. Cette curiosité qu'analyse Edward Saïd 
dans L'Orientalisme repose principalement sur le souci du Moi: 

Rappelons maintenant notre exposé antérieur sur les trois types 
d 'œuvres qui traitent de l'Orient et se fondent sur le fait d'y résider. Les 
rigoureuses exigences de la science dépouillaient les orientalistes de la 
sensibilité de l'auteur: de là l'autocensure de Lane et de là aussi le premier 
type d' œuvres que nous énumérons. Dans les types deux et trois, le «moi» 
est présent de manière beaucoup plus claire, au service d'une voix dont la 
tâche est de dispenser un savoir réel (deuxième type) ou un savoir dominant 
qui médiatise tout ce qui se dit sur l'Orient (troisième type)3. 

Le glissement observé de l'intérêt général au récit de soi 
manifeste la concomitance entre le voyage hors du territoire familier et 
l'observation des changements et des découvertes de sa 
personnalité au cours de ce pèlerinage ou de cette épreuve, selon les cas. 
Après les récits des grands voyageurs tels que René Caillié4, Henry 
Duveyrier5 ou Camille Douls6, riches d'observations 
géographiques et ethnologiques, l'espace désertique saharien continue 
de fasciner une génération située dans un entre-deux historique, 
trop jeune pour rejoindre les héros de la Grande Guerre, 
inconsciente de la tourmente des années trente. Dans ce vide historique, 
la seule aventure possible est la découverte de régions encore 
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«vierges» de la présence européenne. De fait, 
pour Michel Vieuchange se rendre dans le désert 
interdit constitue un exploit qui comblera, lui 
semble-t-il, le sentiment d'inutilité qui l'habite 
tandis que les heures passées au-dessus des 
cartes d'état-major renouvellent une rêverie bau- 
delairienne. 

À LA SUITE DES VOYAGEURS 
DU XIXe SIÈCLE 

Lorsque Michel Vieuchange naît à Nevers7 en 
1904, la France provinciale ronronne sous le 
régime apparemment triomphant de la 
République colonisatrice. Rien ne semble le 
prédisposer à l'aventure car sa famille qui appartient à la 
petite bourgeoisie commerçante pour laquelle 
l'Afrique représente un monde lointain envisage 
pour ses fils rien de plus que des situations 
confortables et honnêtes. Une douillette prison. 

Michel et Jean, son cadet, sont de tranquilles 
lycéens rêvassant lors de la messe du dimanche et 
échafaudant en chœur des vies futures 
complémentaires. Jean, plus mesuré, se plonge avec 
sérieux dans des études de médecine. Michel 
ressemble assez au Frédéric Moreau flaubertien qui 
rêve de gloire littéraire, se nourrit de lectures 
exaltantes (Heraclite, Mistral, Bourget, Mauréas) 
et envie ceux qui découvrent encore des vestiges 
du passé antique. Le dépaysement qu'il recherche 
commence avec l'Histoire et se déplacera dans 
l'espace lors de son premier grand voyage en 
Grèce où la lumière méditerranéenne éblouit cet 
enfant du nord. Mais c'est au moment de sa 
période militaire effectuée à Oujda (1926) qu'il se 
heurte à l'extranéité et qu'il voit physiquement le 
désert. Là, il établit une relation amicale avec Ben- 
veniste qui lui ouvrira des horizons littéraires 
nouveaux dont Rimbaud, Nietzsche et Gide. 

De retour en France, homme de livres8, il se 
lance dans la lecture des récits de voyage et 

constate que dans le Maroc à peine «pacifié», selon 
l'expression utilisée par les militaires, demeurent 
encore des zones difficiles d'accès, désignées par 
les cartographes sous la formule de «zones 
dissidentes». La rencontre, durant ses vacances en 
Bretagne, du roman Vent de sable de Joseph Kessel9 lui 
révèle l'existence de « la capitale inconnue des 
Maures, Smara10, où nul Blanc n'avait encore pénétré, 
dont l'emplacement était mal défini, et que l'on situait à 
trois cents kilomètres environ de la côte" ». 

La région de la Saguiet el Hamra (la rivière 
rouge) renferme la cité bâtie par Ma el Aïnine12, 
celui qui combattit l'invasion française. Espace 
mythifié par le mystère qui l'entoure, Smara le 
fascine aussitôt à la fois par les sonorités de son 
nom que par l'interdit qui s'y attache. 

Ville inachevée, démantelée en 1913 par les 
hommes du colonel Mouret, elle éveille chez le 
jeune homme en quête d'héroïsme des images 
fantasmatiques. La disparition, dans l'exode, de 
son créateur, les combats de son fils El-Hiba 
tombé avec ses hommes le 28 février 1913 sont 
autant d'éléments qui attisent la curiosité de 
Vieuchange. À la fois porté par le récit de Camille 
Douls qui avait été confronté à Ma el Aïnine", il 
décide d'inscrire son nom dans la lignée des 
grands explorateurs. Toutefois, sa démarche n'a 
pas la dimension altruiste d'une découverte 
scientifique et demeure égotique, attachée à 
l'affirmation de sa propre volonté comme fondement 
d'une vérité. Le sentiment d'être élu pour 
accomplir de grandes choses l'obsède dans lequel 
l'influence nietzschéenne n'est pas négligeable. 

Plusieurs éléments s'entremêlent dans 
l'attirance de ces lieux. Tout d'abord, l'esprit de 
conquête que la récente reddition du Maroc 
exacerbe; ensuite la nostalgie d'une chevalerie 
imaginaire où l'image de Charles de Foucault n'est pas 
étrangère, et surtout la volonté de passer outre les 
interdits de l'armée française en s'inscrivant ainsi 
dans une glorieuse désobéissance. À cela s'ajoute 
le désir d'écrire après avoir vécu des moments 
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exceptionnels ainsi que le confie ultérieurement 
Jean : « Dans l'esprit de mon frère, ces notes ne 
devaient pas être publiées et n'étaient destinées qu'à 
étayer ses souvenirs. Le livre qu'il comptait écrire à son 
retour aurait eu un tout autre visage"». Tiraillé entre 
la recherche de sensations fortes pour trouver une 
inspiration et la tentation de s'évader du 
quotidien, Vieuchange manifeste son mal-être et une 
forme de désespérance. 

UNE ŒUVRE LITTÉRAIRE 

En effet, l'Imaginaire, s'il semble être 
discipliné, n'est pas éteint pour autant. Certes, les 
préparatifs de l'expédition s'établissent sur des 
sources uniquement françaises, en particulier 
sur les documents consignés par A. G. P. Martin, 
ancien officier de l'armée d'Afrique que 
Vieuchange a pu consulter aisément15. En vérité, il 
s'agit de la préoccupation d'un écrivain plus que 
de celle d'un explorateur, bien que les 
photographies et le relevé cartographique révèlent une 
exigence et une rigueur scientifiques16. En dépit 
des connaissances précises telles que croquis et 
notes diverses, le texte du voyage de Vieuchange 
est plus proche des notes préparatoires à une 
œuvre de littéraire qu'à une expédition 
géographique. La lecture de Rimbaud, ce voyageur de 
l'impossible, inspire le désir de Vieuchange. 

Si Smara, demeure inabouti dans sa forme, il 
ne manque pas pour autant d'intérêt littéraire. Il 
est, par ailleurs, parsemé d'indications relevant 
du souci de l'écriture et du regret d'être pressé 
par le temps: 

J'avais trouvé le début du livre et bien entendu 
n'ayant pas de lumière pour écrire, je ne puis retrouver 
cette vie de la phrase qui, si on ne prend garde de bien 
vite l'attraper, s'efface si rapidement, (p. 60) 

La composition elle-même en chapitres de 
longueur équivalente et de nombre impair (sept), 
marque les diverses étapes de ce voyage débuté le 

11 septembre, s'interrompant brutalement le 13 
novembre 1930. 

L'évolution de l'écriture est manifeste au cours 
de ces deux mois; les premières pages consistent 
en des notes dépourvues de recherche: «On part. 
Babouches. Dès le début, j'éprouve beaucoup de 
difficultés». Néanmoins, sous la brièveté percent 
l'impatience et la fièvre du départ. La douleur, 
permanente durant tout le périple, qui rendra son 
récit pathétique, s'y inscrit déjà. 

Mais, au fil des jours, la langue se fait plus 
lyrique, plus analytique et de fréquentes pro- 
lepses ou analepses donnent du rythme à un récit 
qui aurait pu être monotone. Journal d'un livre à 
venir, le carnet de voyage témoigne de l'écriture 
d'un autre texte, sans doute celui qui suit son 
entrée à Smara17, dans lequel il s'adresse 
directement à la ville comme s'il s'agissait d'une femme 
aimée et dont il paraît satisfait: 

Moi je rédige. Suis assez content de ce que j'écris. 
La nuit tout en avançant malgré le froid, les idées une à 
une germaient, se formaient pour mon plaisir, mon 
repos. Avec ce que je couchais sur le papier, me sentais 
plus d'aplomb. Ce n'était plus seulement un inventaire. 
Je voyais. Je craignais tant que cette brusque vision ne 
m'eût laissé qu'un chaos, un éblouissement. Bien 
entendu rien de parfait encore, mais un mouvement, 
une allure, une expression ici et là que je sens la 
bonne... J'aime ces ébauches, ces endroits presque 
parfaits, ces autres dans l'ombre encore, (p. 201) 

Au bonheur d'avoir accompli sa mission 
s'ajoute la plénitude de l'écrivain qui voit son 
œuvre prendre forme. Ponctués de passages 
poétiques, les Carnets renvoient à l'influence 
symboliste et rimbaldienne: 

Délibérément je n'imiterai pas ton souper de 
pierres et de bronze. Délibérément n'imposerai pas à 
mon corps l'absolue abstinence. 

Dans l'espoir de cette transfiguration. 
Où allais-tu ? 
Où vont ceux dont les bras portent des feuilles ? 
Que le soleil soit à moi dans la forme que j'ai. 
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Simple, simple est mon goût 
Ma respiration légère. 
Je ne détacherai pas des autres, avec un autre poids, 

une autre essence. 
Je ne poursuivrai pas la Divine Solitude (p. 62). 
Des allusions multiples à la culture 

européenne émaillent le texte et soulignent 
davantage l'extranéité de Vieuchange parmi les 
nomades, lui « Un homme blanc, cheveux blonds » 
(p. 54). En convoquant Chateaubriand (p. 54), 
Homère (p. 58) Montherlant (p. 76, 125), de Fou- 
cauld (p. 86), Villon (p. 134), Eschyle (p. 137), Gide 
(p. 172), Vieuchange s'inscrit dans la lignée des 
découvreurs de l'Orient et signe aussi la 
nostalgie qui l'étreint dans les moments de 
découragement. D'autres renvois parsèment le texte, en 
particulier ceux de Poussin, de Durer de Mante- 
gna pour caractériser les visages qui l'entourent: 
«Où ai- je vu cette tête: Lhassen. Ce n'est pas dans 
Durer. Dans Mantegna?» (p. 68) et pallier ainsi à 
l'impossible description de l'Autre qu'il ne 
parvient pas à cerner et dont la différence l'angoisse 
sans répit. Loin de ses pairs, Vieuchange se sent 
victime d'ostracisme: 

Hier soir, en étant couché, j'entendais leur bruit de 
fête: battements de mains accompagnés de 
modulations très simples que j'aurai voulu noter. Le chikh 
(sic) recevait cinq ou six familles de Tigilit (M. et 
Mme) (p. 67). 

Il prend la mesure de la difficulté à quitter ses 
origines. Pourtant, il connaît le bonheur ignoré 
jusqu'alors de boire pour étancher une vraie soif. 
En revanche, il songe tendrement à sa famille et 
regrette ce qu'il nomme la civilisation. Sa 
rencontre avec l'Autre ne dépasse que très rarement 
la curiosité intellectuelle comme en témoigne 
l'ébauche d'un dictionnaire chleuh-français ou 
encore l'intérêt un peu amusé pour les prières 
que lui apprennent ses compagnons. Cependant, 
s'il admire la grandeur de la religion et son 
caractère dépouillé qu'il oppose « aux cérémonies » 

catholiques, il ne parvient pas à se détacher des 
stéréotypes liés en Europe à l'islam: 

Je songe à cette situation étrange: conduit dans 
l'ombre épaisse par un homme à la bouche voilée, un 
homme que je ne connais pas, dans l'ombre de rues et 
de maisons que je ne puis voir, dont j'ignore même la 
forme possible, habitées par une population fanatique 
(p. 53). 

De même, il conserve le regard méprisant et 
condescendant de ses congénères envers la 
population noire dont il souligne le ridicule et qu'il 
désigne sous terme unique de «négro». Plus que 
de la barrière de la langue dont il est conscient 
mais qu'il est capable de contourner, ses 
réticences proviennent de la conviction d'appartenir 
à une ethnie supérieure. La volonté initiale 
d'entrer en relation avec l'Autre s'efface très vite 
devant les difficultés et la certitude d'être le seul 
véritable civilisé du groupe. 

Toutefois sa démarche va au-delà d'un simple 
défi aux résistances autochtones, au-delà de la 
transgression des interdits militaires et même 
plus loin que l'orgueil de se dire le premier 
Européen à entrer dans Smara, volontairement 
oublieux des passages militaires antérieurs. 

LA VALEUR INITIATIQUE DU VOYAGE 
QUANT À LA CONNAISSANCE DE SOI 

Ce voyage est surtout une aventure humaine. 
Il aurait pu être une initiation aux mystères de la 
rencontre avec l'Autre mais, en réalité, il dévoile 
surtout, en filigrane, les aspects les plus secrets de 
la personnalité de ce jeune homme mort d'avoir 
vécu son rêve. 

L'attrait de l'exotisme repose sur le désir et 
s'exprime par le regard: «Spectacle d'un autre pays que le 
mien, d'un autre âge» (p. 20) note Vieuchange aux 
premiers jours de son expédition. Il exprime aussi 
le sentiment de franchir un espace de non-retour: 
«Smara fini, je le sens, nos jeunesses seront accomplies, 
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nous enterons dans un autre âge» écrit-il le 17 octobre. 
A posteriori, cette phrase prend une tournure 
prémonitoire et fait écho au compte rendu de la 
journée du 9 octobre qui marque l'échec de la première 
tentative pour se rendre à Smara et le retour à Tïgi- 
lit: «Je ne sais où se trouve l'ennemi Ma foi, je fais mon 
acte de contrition. Je trouve tout simple définir ici. N'ai 
pas cette fièvre des trois autres™». 

La quête de la ville interdite exige une volonté 
inébranlable : outre les difficultés rencontrées 
pour mettre en œuvre le voyage et dont il ne fait 
pas état dans ses carnets, sauf sous la forme de 
quelques rappels financiers, les épreuves 
inséparables du schéma initiatique s'accumulent. Tout 
d'abord la souffrance physique que constituent le 
manque de nourriture, la soif, l'excès de chaleur 
le jour, le froid nocturne et les blessures aux pieds 
qui rendent la marche douloureuse. Cependant 
ces tourments avaient été évalués par les frères 
Vieuchange avant le départ et semblaient être 
inhérents à l'expédition et donc acceptés sans 
réticence. En dépit du sentiment d'avoir 
soigneusement préparé ce qu'il nomme «son raid», les 
sources consultées demeurent uniquement 
françaises et il ne se préoccupe pas des travaux 
publiés à l'étranger19. Ces dispositions trop 
rapides sont insuffisantes pour une bonne 
évaluation des épreuves qui prendront une importance 
de plus en plus grande et qui triompheront, 
puisque le corps épuisé de privations et ravagé 
par la dysenterie s'effondrera à la fin du voyage. 

Si l'hypothèse de laisser sa vie dans 
l'expédition n'avait pas été envisagée, d'autres obstacles 
demeurent pour accéder à Smara. 

Le premier est de dissimuler sa condition 
d'Européen pour éviter les représailles et occulter 
sa présence dans un territoire interdit d'accès aux 
Français par décision militaire: 

C'était comme si je violais un secret, comme si 
j'écoutais une chose interdite. Et c'est peut-être pour 
cela que je le savourais tant, y trouvant tant de charme, 
tant de mystère (p. 30). 

Impression quasi puérile de l'enfant qui se 
cache pour surprendre les adultes, mêlée de la 
jouissance de devenir différent dans un contexte 
dangereux qui justifie le travestissement. Comme 
d'autres l'ont fait avant lui, Vieuchange est obligé 
de dissimuler sa nature européenne, de noircir 
avec du permanganate ses chevilles trop blanches 
pour un nomade et même de se travestir en 
femme pour franchir des passages délicats. Or 
l'exigence inévitable pour intégrer la caravane 
pourrait être un obstacle moral ou psychologique, 
mais Vieuchange n'en fait mention que dans le 
titre de son premier chapitre («Sous le déguisement 
féminin») et n'y accorde qu'une importance 
relative sauf pour mentionner la lourdeur de 
l'équipement et le mépris dans lequel le tiennent ses 
compagnons: 

Soms ma tunique blanche, une noire. Dès que mon 
pied dépasse, Larbi tire d'un coup sec et un peu brutal 
sur une partie de mon vêtement, pour les cacher. H me 
couvre un peu exagérément, je trouve: haïk bleu puis 
épais haïk blanc. J'étouffe d'autant plus que mon voile 
vient jusque sous les yeux, par-dessus le nez. Je le 
trouve bien sévère (p. 6). 

Pour Vieuchange, ce travestissement est une 
étape obligée à l'identique de ce que cela fut pour 
Douls ou encore pour Isabelle Eberhardt20 vêtue 
en homme. Toutefois, il constitue aussi une 
première étape de la dégradation dans laquelle il 
semble se complaire tout au long de son voyage. 
Conscient du danger, averti de la menace qui 
pèse sur un Français dans cette région, il 
manifeste toujours la volonté obstinée de réussir mais 
de la transgression naît la culpabilité qui ne 
trouve un repos que dans l'humiliation. L'autre 
épreuve qui en découle consiste à abandonner sa 
dignité et à dépendre des hommes du désert qu'il 
rémunère mais dont il n'est pas certain de la 
fidélité. 

Il y a du masochisme chez Vieuchange, lui- 
même l'ignorait sans doute, qui transparaît dans 
ses relations avec son guide, El Mahboul, dont il 
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note les attitudes persécutrices. Il lui reproche de 
s'octroyer la meilleure monture, il «se pavane sur 
son chameau» (p. 41) alors que lui-même va à pied. 
Il se plaint de le voir négliger l'essentiel: «Enfin le 
Mahboul qui m'a chipé du chocolat, a trouvé sans 
doute que cela donne soif et il vient me tendre un petit 
pot que je me mets tout entier dans l'estomac» (p. 45). 
Il l'accuse aussi de mettre un malin plaisir à 
refuser de le soulager: «Je réclame au Mahboul ma 
pharmacie pour me panser. « Oualou », me dit-il, 
demain » (p. 85). Mais à côté de ces malveillances, 
El Mahboul sait capter son intérêt et le fascine 
tout comme ses autres compagnons de voyage 
envers lesquels il est partagé entre mépris de 
l'Européen pour l'indigène et soumission face à 
ces connaisseurs du désert dont sa vie dépend. 
Des remarques profondément racistes émergent 
de ses notes. Ainsi le portrait esquissé du «chikh 
Reguibat [qui] marche en avant. J'admire ses fortes 
jambes où le muscle ne se voit pas, la cheville fine 
malgré tout. Il s'en va à pas pressés, le fusil jeté sur 
l'épaule, tenu par le canon, le buste droit, ses vastes 
vêtements blancs et bleus, aux pieds ses sandales 
taillées dans la peau de chameau. Ce bougre d'homme, 
de taille moyenne, respire le sauvage, l'animal fait 
pour couvrir 150 kilomètres en vingt-quatre heures» 
(p. 170-171). 

Paradoxalement, l'humiliation ira jusqu'à la 
sujétion consentie: «Je vais même jusqu'à me 
déranger quand il me demande un objet, travail de femme ou 
de serviteur pour un Arabe» (p. 67) et, plus encore 
dans le consentement à ne plus être qu'un ballot 
jeté dans le couffin porté par le chameau. Ce sera 
le dernier renoncement à sa dignité. 

Il s'en explique sans pudeur: 
Mais pour continuer notre marche, les chikhs me 

demandent si j'accepte d'être placé dans un couffin, 
comme du sucre. J'accepte pour peu de temps (p. 167). 

Et il se retrouve «replié comme un fœtus» dans 
un panier de palme ballotté au rythme de la 
marche de l'animal. Cet inconfort sera la dernière 
épreuve avant l'arrivée à Smara qui semblerait 

constituer une épiphanie et que le hasard place le 
1er novembre, sous le signe de la mort. La sourde 
culpabilité d'avoir échappé au massacre de la 
Grande Guerre induit une attitude dans laquelle 
la recherche de la mort comme unique issue 
possible fait de Vieuchange un précurseur de Camus 
pour qui le suicide est « le seul problème 
philosophique vraiment sérieux21 ». 

Parvenu au but, il constate que l'entrée dans la 
ville n'a rien de triomphal. La menace de l'arrivée 
imminente de tribus hostiles oblige Vieuchange à 
opérer un relevé précipité et à prendre 
clandestinement quelques clichés. Mais la limite est 
atteinte et le voyage arrive à son terme. Le 
pèlerinage qui relève plus du fétichisme que du 
religieux s'achève par une offrande avant de quitter 
Smara22: 

Au centre d'une cour carrée, bordée de bâtiments 
une grosse tour ronde, bien conservée. [...] Dans un 
angle, j'approfondis un peu une excavation et là, dans 
un flacon d'alcool de menthe je place l'inscription: 

MON FRÈRE JEAN VIEUCHANGE ET MOI- 
MEME MICHEL VIEUCHANGE FRANÇAIS AVONS 
EN COMMUN FAIT LA RECONNAISSANCE DE 
SMARA [...] 

à laquelle je joins nos deux cartes (p. 191). 
Cependant, le sacrifice de Vieuchange se 

rattache pour certains à une dimension religieuse; 
parmi eux, Paul Claudel écrit dans la préface de 
Smara: «La pauvreté n'a jamais cessé d'avoir des 
amants ardents et fidèles, depuis que Notre-Seigneur, 
avant de mourir sur la croix, l'a léguée à son disciple 
préféré afin qu'il la reçût avec révérence in suâ2*». Le 
récit du voyage de Vieuchange a été aussi victime 
d'un amalgame avec Charles de Foucauld dont les 
écrits24 et la conversion exemplaire demeuraient 
indissociables de l'imagerie française du désert. 
Par ses souffrances et sa mort en pleine jeunesse, 
Michel Vieuchange est rangé parmi les martyrs de 
la France. La portée patriotique est soulignée à 
plusieurs reprises dans le texte par l'auteur lui- 
même et les repères temporels qu'il choisit 
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appartiennent au calendrier liturgique chrétien. Il 
note ainsi que le départ pour Smara est fixé le 4 
octobre, jour où la communauté catholique 
célèbre le pauvre parmi les pauvres: 

Je me mettrai en route, le jour de la fête de saint 
François d'Assise. Cela me fait souvenir de l'autre25. 
Comme lui, je dirai Smara, ville de nos illusions 
(p.80). 

De même, il consigne que son entrée dans la 
ville coïncide avec une célébration religieuse: 
«Aujourd'hui Toussaint. Demain, les morts, maman, 
Jean, Jeannie, ma tante, etc. doivent se demander si 
c'est ma fête »(p.l86). 

Vieuchange y est sensible et insiste sur la 
révélation du désert qu'il oppose à la vanité des 
hommes dans les cités: 

À Paris, la grandeur des hommes cache sa grandeur 
[le ciel]. On comprend de Foucauld cherchant à tout 
prix un Dieu, Mahomet ou Jésus (p. 86). 

Une dimension christique pouvait lui être 
accordée, à lui qui avait souffert dans sa chair et 
avait donné sa vie pour son idéal. Ce sera la vision 
de Claudel, puis de François Mauriac. Dans le 
contexte des années trente, cela n'est guère 
surprenant, d'autant que les communistes tentaient 
eux aussi de récupérer ce héros des temps 
modernes qui mettait l'action au centre de sa vie. 
Le caractère du pionnier avait également bien de 
quoi les séduire. 

Mais plus clairvoyant peut-être est l'auteur 
lui-même qui, mort à la fleur de l'âge, rejoint les 
héros antiques dont il vénérait l'exemple et qui, 
comme eux, devient victime de l'hybris dont il 
pressentait la force alors qu'il évoquait les paroles 
d'Eschyle26: 

Deux phrases qui me reviennent pour me faire 
frémir - celles d'Eschyle, je crois: «Ne désire pas avec 
trop de force une chose, les dieux jaloux te 
l'interdiraient.» Et celle-ci, comme je la désire! Malgré les 
dieux, c'est la seule réponse! (p. 137). 

Si le sentiment d'une fatalité pesant sur cette 
expédition qu'il juge surhumaine confère de la 

sorte à Vieuchange une ampleur prométhéenne, 
le tragique de sa destinée lui octroie la dimension 
d'un romantisme moderne où «la révolte quitte peu 
à peu le monde du paraître, pour celui du faire où elle 
va s'engager toute entière*1». 

En effet, l'observation d'éléments 
autobiographiques, en particulier l'influence de Franticek 
Laitcher permet d'affirmer son émancipation à 
l'égard des conventions bourgeoises. Ce jeune 
étudiant tchèque rencontré à Paris lui ouvrit les 
portes d'une littérature nouvelle en lui révélant 
Gide et les Nourritures terrestres, ou encore Proust. 
La rupture avec le catholicisme convenu est 
consommée. À Y ego du Culte du moi de Barrés 
succède la libération nietzschéenne de l'être, la 
silencieuse pensée que «Dieu est mort» sans que cela 
apparaisse autrement que sous la forme d'une 
révolte. 

LE DOUBLE 

Au-delà du récit de voyage, d'autres 
composantes se dessinent et laissent deviner divers 
aspects dont l'auteur ne semble pas conscient et 
que son texte révèle. 

La communion fusionnelle qu'il entretient 
avec son frère Jean induit un attachement 
narcissique à cet alter ego, seul interlocuteur apte à le 
comprendre. Plus qu'au récit de la découverte 
éphémère de Smara, puisque Vieuchange ne 
pourra y rester que trois heures à peine, nous 
sommes mis en présence d'un étrange 
phénomène de couple entre les deux frères, une figure 
caractéristique du double. 

Réelle et fantasmée, la relation de Jean28 et 
Michel, occupe déjà dans l'imaginaire de ce 
dernier une place capitale dès ses premiers élans 
littéraires. Antoine de Meaux rapporte dans son 
ouvrage, dans lequel on peut regretter l'absence 
de références précises capables de donner les 
sources de ses informations, un passage du 
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roman rédigé par Vieuchange Marche qu'il 
comptait achever à son retour du Maroc où deux frères 
jumeaux, Marc et Jean29, sont mis en scène: 

Certains soirs après minuit, pendant que j'enlève 
mes vêtements debout à côté de nos lits, et que j'observe 
Jean en train de dormir, si son visage est pâle, j'ai peur 
qu'il ne soit malade [. . .] je me penche sur son lit pour 
l'embrasser doucement. [. . .}. 

Marc dit aussi: 
«Mon Jean, pourquoi cette cendre qui tombe sur ton 

visage ? Nous voilà comme deux branches jumelles 
qu'un même fer éloignait. Nous vivons étroitement [. . .]. 
Mon frère chéri, que nous soyons une même âme30». 

La gémellité n'est pas un caprice de la nature 
mais une décision volontaire, née de l'influence 
exercée par Michel sur son cadet dès l'enfance au 
point que, parvenu à l'âge adulte, il choisisse pour 
lui la carrière médicale. Cette attitude révèle la 
forte personnalité de Michel, son besoin 
d'autorité mais également son désir de transformer son 
frère en complément de lui-même. 

De fait, en écho à l'ébauche fictionnelle de 
Marcher, les Carnets se placent sous le signe de la 
fraternité et le «nous» se substitue très souvent au 
«je». Les liens qui unissent les deux garçons sont 
si forts qu'ils ont envisagé, dans un premier 
temps, de partir ensemble. Seule la prudence les 
conduit à se séparer ainsi que Jean s'en explique 
dans l'introduction: 

Après avoir rejeté l'avion, qui ne nous eût point 
donné la possession de ce sol comme nous l'entendions, 
nous pensons un instant à nous dissimuler dans une 
forte caravane avec un interprète, un navigateur, un 
opérateur de cinéma dont nous louerions les services, 
Michel étant le chef responsable de l'expédition tandis 
que m'incomberait le service médical. 

Mais ce départ en groupe attirerait l'attention des 
autorités françaises qui l'interdiraient, et il allait de soi 
que les dissidents éventeraient facilement la présence 
de cinq Européens dans une caravane. Nous pensons 
donc à réaliser notre projet d'autre façon: Michel 
partira soit seul, soit avec moi*. 

Demeuré à Mazagan pour des raisons à la fois 
d'économie et de sécurité, Jean le médecin est 
chargé de veiller à la bonne marche de 
l'entreprise et d'apporter les secours qui pourraient être 
nécessaires. En dépit de son absence, il appartient 
pleinement au voyage de Michel, ombre de lui- 
même, autre lui-même32. Le destin unique que 
s'étaient forgés les deux frères, selon la loi du 
double, ne sera pas réalisé. La mort de l'un 
permettra à l'autre de s'accomplir. Jean consacrera 
les années qui suivirent la mort de son aîné à 
l'œuvre de Michel et orientera sa carrière 
médicale dans des recherches sur la virologie33, touché 
sans doute par la souffrance de n'avoir pu sauver 
son frère et se sentant coupable d'être resté en 
vie. 

Dans les Carnets, le lecteur se trouve placé en 
position de confident, en alter ego de Jean le frère 
bien-aimé qui est de plus en plus fréquemment 
interpellé au fur et à mesure que se déroule le 
voyage et que la douleur et les impedimenta 
s'accumulent. La démarche s'éloigne encore 
davantage du récit de voyage pour se faire journal 
intime, une lettre à cet autre soi-même. En effet, 
Jean, lui aussi, a prolongé la forme confidentielle 
en introduisant dans le texte publié des extraits 
des lettres que son frère lui avait adressées. Il s'en 
explique dans les appendices et justifie leur 
présence par la volonté de donner un meilleur 
éclairage sur les événements racontés. 

Le voyage se révèle aussi expérience de la 
solitude ou comment vivre sans son double. Absent 
physiquement, Jean est d'autant plus présent par 
la pensée et acquiert dans le texte une épaisseur 
obsessionnelle. 

C'est sans doute là l'échec de l'initiation reçue 
au cours du périple. Cependant Vieuchange a 
réalisé son projet, il a appris à faire taire le corps qui 
souffre jusqu'à la transformation physique. La 
confrontation de deux photographies est 
impressionnante: du jeune homme de Nevers 
impeccablement vêtu et coiffé tel qu'il apparaît avant son 
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départ il ne reste plus, à Tigilit, qu'un visage 
ravagé par la maladie et une silhouette étique 
drapée dans des haillons. 

Ces deux portraits qui témoignent de la 
métamorphose de Michel ont alimenté la légende 
poétique du voyageur «aux semelles de vent». 
Instigateur lui-même de l'aura dont il va être 
entouré dans les années à venir, Vieuchange 
raconte au retour de Smara un rêve étrange où il 
pénètre dans la ville en compagnie de Caillié: 

Tout l'air remua et fut rempli de cette vie bizarre et 
nous ne nous voyions plus comme nous étions. 

Et ce qui fut plus étonnant encore pour moi, c'est 
qu'éclatèrent à ce moment les mots les plus obscurs de 
Rimbaud et je les comprenais. Et Caillié était Rimbaud. 
Ces mots éclataient avec tant de force que si j'avais eu 
mon carnet sous la main, j'aurai pu les inscrire, 
m'étant réveillé peu après, et tout cela encore présent 
dans ma tête (p. 234-235). 

Dans la fusion entre l'explorateur et le poète, 
Vieuchange exprime ainsi l'inspiration 
visionnaire qui symbolise l'essence même de son 
voyage: écrire en marchant dans une mimésis de 
Rimbaud griffonnant «dans la civière, à toute allure 
jusqu'à la mort l'Itinéraire de Harar à Warambot, en 
une bouleversante illumination noire3*». 

CONCLUSION 

Smara ou les Carnets de route demeurent 
comme le long enfantement d'une œuvre 
littéraire composite, métissée dans laquelle les 
procédés d'insertion photographiques inscrivent la 
modernité et annoncent l'œuvre fragmentée mais 
où se mêlent confidences intimes, descriptions 
hâtives et poésie. Cei tes, le projet semble égo- 
tique et la généreuse reconnaissance de l'altérité 
absente dans l'ensemble du récit. 

Pourtant, demeure le voyage au bout de soi, 
aux limites extrêmes qui séparent la vie de la 
mort et cela en justifie sans doute la lecture. En 

livrant les étapes de son périple, Vieuchange 
analyse aussi les failles et les zones obscures de lui- 
même, confirme la puissance de sa volonté au 
prix de sa dignité d'homme. Ce voyage initié dans 
une perspective exotique se révèle celui du défi, 
d'un culte de l'absurde qui ne dit pas encore son 
nom. Mais la descente lente et certaine vers une 
mort consentie apparaît en filigrane de chacune 
des humiliations, de chacune des plaies et des 
souffrances jusqu'aux eaux saumâtres bues avec 
une avidité presque morbide. 

Pour tout cela, Vieuchange demeure 
l'illustration même de l'acte gratuit, l'étincelante 
trajectoire de la conquête de l'inutile et rejoint dans 
l'imaginaire la lignée des grands Illuminés dont 
Rimbaud a su donner la vertigineuse illustration 
poétique. La fascination qui en découle n'a pas 
échappé à Paul Bowles qui confie avoir été un 
lecteur ébloui ni à Jean Genêt, lui aussi fasciné 
par l'expédition aventureuse de Vieuchange. 
Dans une lettre à une jeune journaliste 
prénommée Ibis35, il écrit deux ans après la parution de 
Smara : 

Mon intention d'abord fut de vous prier de parler 
du voyage de Michel Vieuchange à Smara. [...]. 
S'accomplir, voilai Devenir soi dans son œuvre. Michel 
Vieuchange n'est plus à présent qu'un voyage à Smara. 
[...] Michel Vieuchange n'a pas voulu fuir, mais aller. 
Aller là pour savoir, peut-être assouvir une espérance. 
Mais sa randonnée est une œuvre d'art et l'art n'est pas 
unefuite. 

Plus près de nous, J. M. G. Le Clézio fait 
référence à l'odyssée de ce jeune homme si proche de 
ses personnages qui demeure, pour lui, l'éternel 
adolescent épris d'absolu jusqu'à en mourir. 
Homme d'idéal, en écrivant Désert et Gens de 
nuages, il place ses pas dans ceux de Douls et de 
Vieuchange après avoir rêvé la lente marche des 
Hommes Bleus, ces fidèles guerriers compagnons 
de Ma el Aïnine. La poésie du texte, la passion du 
désert lui font oublier que ces carnets sont 
sournoisement colonialistes et qu'ils représentent 
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aussi le danger d'impulser d'autres voyages 
moins respectueux que les siens. 

Œuvre inachevée et touchante, Stnara 
demeure inscrit dans l'Imaginaire comme un 
chant de désir et de liberté: l'essence même du 
voyage. 

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz 
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international sur J. M. G. Le Clézio «Ailleurs et origines: parcours 
poétiques », ICT, décemb; .t 2004. 

Membre de: LLA TIM/Altérités EA 803, SFLGC. 
CICLIM. 

Réalisatrice de trois courts métrages: Pier Paolo 
Pasolini, les Cendres du Lido, 1995; Procès-verbal d'Oran, 

lecture libre du roman de Le Clézio, 2004, et Entre terre et 
mer: l'écriture, lieux lecléziens (L'île Plate et Eurêka), 2004. 

Domaines de recherche: altérité/identité, barbarie, 
francophonie, mythes méditerranéens, relations 
littérature/cinéma. 

Résumé : Publié post mortem, Smara est un texte 
incomplètement abouti qui interroge le lecteur sur la 
démarche de Michel Vieuchange parti de Mazagan vers 
Smara en dépit des interdictions militaires et qui 
trouvera, au terme de sa course, une ville à demi détruite où 
il ne restera que trois heures. L'œuvre et le personnage 
sont si étroitement mêlés qu'ils exercent une 
fascination encore présente de nos jours et qu'il convient 
d'interroger. 

Se dessine tout d'abord, l'influence des récits de 
voyage sur l'imaginaire d'une jeunesse en manque 
d'aventure et de l'orientalisme des années vingt. Mais 
Smara, plus qu'une suite de notes est avant tout une 
œuvre littéraire où se retrouvent diverses influences 
poétiques et philosophiques. 

Du voyage comme ouverture sur l'inconnu, 
Vieuchange ne retient que très peu la découverte de l'Autre 
et opère une lente descente introspective. L'aventure 
vers Smara constitue en fait la recherche d'un sens à sa 
propre vie dans laquelle il se révèle à lui-même. 

Les souffrances et la confrontation avec le milieu 
hostile du désert prennent l'aspect tragique du sacrifice 
de sa vie pour assouvir un fantasme où le voyage 
s'inscrit comme une fuite vers un ailleurs libératoire. 

Mots clés: désert, exotisme, littérature, quête 
identitaire, révolte, souffrance, voyage. 
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