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Résumé

Publié post mortem, Smara est un texte incomplétement abouti qui interroge le lecteur sur la démarche de Michel Vieuchange
parti de Mazagan vers Smara en dépit des interdictions militaires et qui trouvera, au terme de sa course, une ville a demi
détruite ou il ne restera que trois heures. L'ceuvre et le personnage sont si étroitement mélés qu'ils exercent une fascination
encore présente de nos jours et qu'il convient d'interroger. Se dessine tout d'abord, I'influence des récits de voyage sur
I'imaginaire d'une jeunesse en manque d'aventure et de l'orientalisme des années vingt. Mais Smara, plus qu'une suite de notes
est avant tout une ceuvre littéraire ou se retrouvent diverses influences poétiques et philosophiques. Du voyage comme
ouverture sur l'inconnu, Vieuchange ne retient que trés peu la découverte de I'Autre et opére une lente descente introspective.
L'aventure vers Smara constitue en fait la recherche d'un sens a sa propre vie dans laquelle il se révéle a lui-méme. Les
souffrances et la confrontation avec le milieu hostile du désert prennent I'aspect tragique du sacrifice de sa vie pour assouvir un
fantasme ou le voyage s'inscrit comme une fuite vers un ailleurs libératoire.
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Aller! Toujours! Savoir que tout est semblable et vouloir plus loin,
Aller seul, trés pensif, se noircir au soleil et crever sous la lune!
Pour I'amant du la-bas, toujours seront les Smaras

endormies au soleil de midi. Et des morts.

Jean Genet

Lettre a Ibis

L'Orient est a la mode en ce début de xx* siécle alors que la
France consolide ses positions coloniales en Afrique et en Asie. Les
récits des voyageurs exaltent des vocations d’explorateurs chez les
jeunes garcons et I’exposition coloniale dévoile costumes, décors et
visages inconnus jusqu’alors du grand public. L'Orientalisme, s'il ne
confond plus tout a fait Asiatique et Arabe, méle joyeusement la
Perse des Mille et Une Nuits aux déserts encore inaccessibles dans
lesquels Jules Verne inventait une mer nouvelle’ et que ’on peuplait
de Touareg, magnifiques descendants des chevaliers des Croisades®!

L'existence d’une supériorité de 1’Occident vis-a-vis d'un
«Orient» décadent est a ce moment de 1'Histoire une évidence qui
entrera pour une grande partie dans le désir de connaitre ces pays
étranges et étrangers comme la confirmation naturelle de la justifi-
cation de la colonisation. Cette curiosité qu’analyse Edward Said
dans L'Orientalisme repose principalement sur le souci du Moi:

Rappelons maintenant notre exposé antérieur sur les trois types
d’ceuvres qui traitent de I'Orient et se fondent sur le fait d’y résider. Les
rigoureuses exigences de la science dépouillaient les orientalistes de la sen-
sibilité de I'auteur: de la I'autocensure de Lane et de la aussi le premier
type d’ceuvres que nous énumérons. Dans les types deux et trois, le «moi»
est présent de maniére beaucoup plus claire, au service d'une voix dont la
tiche est de dispenser un savoir réel (deuxiéme type) ou un savoir dominant
qui médiatise tout ce qui se dit sur I'Orient (troisiéme type)°.

Le glissement observé de I'intérét général au récit de soi mani-
feste la concomitance entre le voyage hors du territoire familier et
Vobservation des changements et des découvertes de sa personna-
lité au cours de ce pélerinage ou de cette épreuve, selon les cas.
Aprés les récits des grands voyageurs tels que René Caillié*, Henry
Duveyrier® ou Camille Douls®, riches d’observations géogra-
phiques et ethnologiques, I’espace désertique saharien continue
de fasciner une génération située dans un entre-deux historique,
trop jeune pour rejoindre les héros de la Grande Guerre, incons-
ciente de la tourmente des années trente. Dans ce vide historique,
la seule aventure possible est la découverte de régions encore
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«vierges» de la présence européenne. De fait,
pour Michel Vieuchange se rendre dans le désert
interdit constitue un exploit qui comblera, lui
semble-t-il, le sentiment d’inutilité qui I'habite
tandis que les heures passées au-dessus des
cartes d'état-major renouvellent une réverie bau-
delairienne.

A LA SUITE DES VOYAGEURS
DU XIX¢ SIECLE

Lorsque Michel Vieuchange nait a Nevers’ en
1904, la France provinciale ronronne sous le
régime apparemment triomphant de la Répu-
blique colonisatrice. Rien ne semble le prédispo-
ser a 'aventure car sa famille qui appartient a la
petite bourgeoisie commergante pour laquelle
I’Afrique représente un monde lointain envisage
pour ses fils rien de plus que des situations
confortables et honnétes. Une douillette prison.

Michel et Jean, son cadet, sont de tranquilles
lycéens révassant lors de la messe du dimanche et
échafaudant en chceur des vies futures complé-
mentaires. Jean, plus mesuré, se plonge avec
sérieux dans des études de médecine. Michel res-
semble assez au Frédéric Moreau flaubertien qui
réve de gloire littéraire, se nourrit de lectures
exaltantes (Héraclite, Mistral, Bourget, Mauréas)
et envie ceux qui découvrent encore des vestiges
du passé antique. Le dépaysement qu'il recherche
commence avec |I'Histoire et se déplacera dans
’espace lors de son premier grand voyage en
Gréce ou la lumiére méditerranéenne éblouit cet
enfant du nord. Mais c¢’est au moment de sa
période militaire effectuée a Oujda (1926) qu’il se
heurte a I’extranéité et qu’il voit physiquement le
désert. L3, il établit une relation amicale avec Ben-
veniste qui lui ouvrira des horizons littéraires
nouveaux dont Rimbaud, Nietzsche et Gide.

De retour en France, homme de livres’, il se
lance dans la lecture des récits de voyage et
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constate que dans le Maroc a peine «pacifié», selon
I'expression utilisée par les militaires, demeurent
encore des zones difficiles d’acces, désignées par
les cartographes sous la formule de «zones dissi-
dentes». La rencontre, durant ses vacances en Bre-
tagne, du roman Vent de sable de Joseph Kessel’® lui
révele l'existence de «la capitale inconnue des
Maures, Smara™, ou nul Blanc n’avait encore pénétré,
dont l'emplacement était mal défini, et que l'on situait a
trois cents kilométres environ de la cote" ».

La région de la Saguiet el Hamra (la riviere
rouge) renferme la cité batie par Ma el Ainine?”,
celui qui combattit I'invasion frangaise. Espace
mythifié par le mystere qui I’entoure, Smara le
fascine aussitot a la fois par les sonorités de son
nom que par l'interdit qui s’y attache.

Ville inachevée, démantelée en 1913 par les
hommes du colonel Mouret, elle éveille chez le
jeune homme en quéte d’héroisme des images
fantasmatiques. La disparition, dans l'exode, de
son créateur, les combats de son fils El-Hiba
tombé avec ses hommes le 28 février 1913 sont
autant d’éléments qui attisent la curiosité de Vieu-
change. A la fois porté par le récit de Camille
Douls qui avait été confronté a Ma el Ainine", il
décide d’inscrire son nom dans la lignée des
grands explorateurs. Toutefois, sa démarche n’a
pas la dimension altruiste d’une découverte
scientifique et demeure égotique, attachée a I'af-
firmation de sa propre volonté comme fondement
d’une vérité. Le sentiment d’étre élu pour accom-
plir de grandes choses I'obséde dans lequel l'in-
fluence nietzschéenne n’est pas négligeable.

Plusieurs éléments s’entremélent dans 1’atti-
rance de ces lieux. Tout d’abord, l'esprit de
conquéte que la récente reddition du Maroc exa-
cerbe; ensuite la nostalgie d’une chevalerie imagi-
naire ou 'image de Charles de Foucault n’est pas
étrangere, et surtout la volonté de passer outre les
interdits de I'armée frangaise en s’inscrivant ainsi
dans une glorieuse désobéissance. A cela s’ajoute
le désir d’écrire apres avoir vécu des moments



exceptionnels ainsi que le confie ultérieurement
Jean: «Dans l'esprit de mon frére, ces notes ne
devaient pas étre publiées et n’étaient destinées qu’a
étayer ses souvenirs. Le livre qu'il comptait écrire a son
retour aurait eu un tout autre visage' ». Tiraillé entre
la recherche de sensations fortes pour trouver une
inspiration et la tentation de s’évader du quoti-
dien, Vieuchange manifeste son mal-étre et une
forme de désespérance.

UNE (EUVRE LITTERAIRE

En effet, I'Imaginaire, s’il semble étre disci-
pliné, n’est pas éteint pour autant. Certes, les
préparatifs de l'expédition s’établissent sur des
sources uniquement frangaises, en particulier
sur les documents consignés par A. G. P. Martin,
ancien officier de ’armée d’Afrique que Vieu-
change a pu consulter aisément®. En vérité, il
s’agit de la préoccupation d’un écrivain plus que
de celle d"un explorateur, bien que les photogra-
phies et le relevé cartographique révelent une
exigence et une rigueur scientifiques®. En dépit
des connaissances précises telles que croquis et
notes diverses, le texte du voyage de Vieuchange
est plus proche des notes préparatoires a une
ceuvre de littéraire qu’a une expédition géogra-
phique. La lecture de Rimbaud, ce voyageur de
I'impossible, inspire l¢ désir de Vieuchange.

Si Smara, demeure inabouti dans sa forme, il
ne manque pas pour autant d’intérét littéraire. Il
est, par ailleurs, parsemé d’indications relevant
du souci de I'écriture et du regret d’étre pressé
par le temps:

J'avais trouvé le début du livre et bien entendu
n’ayant pas de lumiére pour écrire, je ne puis retrouver
cette vie de la phrase qui, si on ne prend garde de bien
vite Uattraper, s’efface si rapidement. (p. 60)

La composition elle-méme en chapitres de
longueur équivalente et de nombre impair (sept),
marque les diverses étapes de ce voyage débuté le
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11 septembre, s’interrompant brutalement le 13
novembre 1930.

Lévolution de I’écriture est manifeste au cours
de ces deux mois; les premieres pages consistent
en des notes dépourvues de recherche: «On part.
Babouches. Dés le début, j'éprouve beaucoup de diffi-
cultés». Néanmoins, sous la briéveté percent I'im-
patience et la fievre du départ. La douleur,
permanente durant tout le périple, qui rendra son
récit pathétique, s’y inscrit déja.

Mais, au fil des jours, la langue se fait plus
lyrique, plus analytique et de fréquentes pro-
lepses ou analepses donnent du rythme a un récit
qui aurait pu étre monotone. Journal d’un livre a
venir, le carnet de voyage témoigne de 1'écriture
d’un autre texte, sans doute celui qui suit son
entrée a Smara"”, dans lequel il s’adresse directe-
ment a la ville comme s'il s’agissait d'une femme
aimée et dont il parait satisfait:

Moi je rédige. Suis assez content de ce que j'écris.
La nuit tout en avangant malgré le froid, les idées une a
une germaient, se formaient pour mon plaisir, mon
repos. Avec ce que je couchais sur le papier, me sentais
plus d’aplomb. Ce n’était plus seulement un inventaire.
Je voyais. Je craignais tant que cette brusque vision ne
m’eiit laissé qu’un chaos, un éblouissement. Bien
entendu rien de parfait encore, mais un mouvement,
une allure, une expression ici et la que je sens la
bonne... 'aime ces ébauches, ces endroits presque par-
faits, ces autres dans I'ombre encore. (p. 201)

Au bonheur d’avoir accompli sa mission
s’ajoute la plénitude de l’écrivain qui voit son
ceuvre prendre forme. Ponctués de passages poé-
tiques, les Carnets renvoient a l'influence symbo-
liste et rimbaldienne:

Délibérément je n’imiterai pas ton souper de
pierres et de bronze. Délibérément n’imposerai pas a
mon corps I'absolue abstinence.

Dans lespoir de cette transfiguration.

Ot allais-tu?

O vont ceux dont les bras portent des feuilles?

Que le soleil soit @ moi dans la forme que j'ai.



Simple, simple est mon goit.

Ma respiration légére.

Je ne détacherai pas des autres, avec un autre poids,
une autre essence.

Je ne poursuivrai pas la Divine Solitude (p. 62).

Des allusions multiples a la culture euro-
péenne émaillent le texte et soulignent davan-
tage I’extranéité de Vieuchange parmi les
nomades, lui «Un homme blanc, cheveux blonds»
(p. 54). En convoquant Chateaubriand (p. 54),
Homere (p. 58) Montherlant (p. 76, 125), de Fou-
cauld (p. 86), Villon (p. 134), Eschyle (p. 137), Gide
(p. 172), Vieuchange s’inscrit dans la lignée des
découvreurs de I'Orient et signe aussi la nostal-
gie qui I'étreint dans les moments de décourage-
ment. D’autres renvois parsément le texte, en
particulier ceux de Poussin, de Diirer de Mante-
gna pour caractériser les visages qui I’entourent:
«Ou ai-je vu cette téte: Lhassen. Ce n'est pas dans
Diirer. Dans Mantegna ?» (p. 68) et pallier ainsi a
I'impossible description de I’Autre qu'il ne par-
vient pas a cerner et dont la différence I’angoisse
sans répit. Loin de ses pairs, Vieuchange se sent
victime d’ostracisme:

Hier soir, en étant couché, j'entendais leur bruit de
féte: battements de mains accompagnés de modula-
tions trés simples que j'aurai voulu noter. Le chikh
(sic) recevait cing ou six familles de Tigilit (M. et
Mme) (p. 67).

Il prend la mesure de la difficulté a quitter ses
origines. Pourtant, il connait le bonheur ignoré
jusqu’alors de boire pour étancher une vraie soif.
En revanche, il songe tendrement a sa famille et
regrette ce qu’il nomme la civilisation. Sa ren-
contre avec ’Autre ne dépasse que trés rarement
la curiosité intellectuelle comme en témoigne
I’ébauche d’un dictionnaire chleuh-frangais ou
encore l'intérét un peu amusé pour les priéres
que lui apprennent ses compagnons. Cependant,
sil admire la grandeur de la religion et son carac-
tere dépouillé qu’il oppose «aux cérémonies »
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catholiques, il ne parvient pas a se détacher des
stéréotypes liés en Europe a I'islam:

Je songe a cette situation étrange: conduit dans
l'ombre épaisse par un homme a la bouche voilée, un
homme que je ne connais pas, dans I'ombre de rues et
de maisons que je ne puis voir, dont j’ignore méme la
forme possible, habitées par une population fanatique
(p. 53).

De méme, il conserve le regard méprisant et
condescendant de ses congéneres envers la popu-
lation noire dont il souligne le ridicule et qu'il
désigne sous terme unique de «négro». Plus que
de la barriere de la langue dont il est conscient
mais qu’il est capable de contourner, ses réti-
cences proviennent de la conviction d’appartenir
a une ethnie supérieure. La volonté initiale d’en-
trer en relation avec 1’Autre s’efface trés vite
devant les difficultés et la certitude d’étre le seul
véritable civilisé du groupe.

Toutefois sa démarche va au-dela d’un simple
défi aux résistances autochtones, au-dela de la
transgression des interdits militaires et méme
plus loin que l'orgueil de se dire le premier Euro-
péen a entrer dans Smara, volontairement
oublieux des passages militaires antérieurs.

LA VALEUR INITIATIQUE DU VOYAGE
QUANT A LA CONNAISSANCE DE SOI

Ce voyage est surtout une aventure humaine.
Il aurait pu étre une initiation aux mystéres de la
rencontre avec 1’Autre mais, en réalité, il dévoile
surtout, en filigrane, les aspects les plus secrets de
la personnalité de ce jeune homme mort d’avoir
vécu son réve.

Lattrait de I'exotisme repose sur le désir et s’ex-
prime par le regard: «Spectacle d’'un autre pays que le
mien, d'un autre dge» (p. 20) note Vieuchange aux
premiers jours de son expédition. Il exprime aussi
le sentiment de franchir un espace de non-retour:

«Smara fini, je le sens, nos jeunesses seront accomplies,



nous entrerons dans un autre dge» écrit-il le 17 octobre.
A posteriori, cette phrase prend une tournure pré-
monitoire et fait écho au compte rendu de la jour-
née du 9 octobre qui marque 1’échec de la premiére
tentative pour se rendre a Smara et le retour a Tigi-
lit: «Je ne sais out se trouve l'ennemi. Ma foi, je fais mon
acte de contrition. Je tronve tout simple de finir ici. N'ai
pas cette fiévre des trois autres™».

La quéte de la villc interdite exige une volonté
inébranlable: outre les difficultés rencontrées
pour mettre en ceuvre le voyage et dont il ne fait
pas état dans ses carnets, sauf sous la forme de
quelques rappels financiers, les épreuves insépa-
rables du schéma initiatique s’accumulent. Tout
d’abord la souffrance physique que constituent le
manque de nourrituie, la soif, 'excés de chaleur
le jour, le froid nocturne et les blessures aux pieds
qui rendent la marche douloureuse. Cependant
ces tourments avaient été évalués par les fréres
Vieuchange avant le départ et semblaient étre
inhérents a I’expédition et donc acceptés sans
réticence. En dépit du sentiment d’avoir soigneu-
sement préparé ce qu’il nomme «son raid», les
sources consultées demeurent uniquement fran-
caises et il ne se préoccupe pas des travaux
publiés a I’étranger”. Ces dispositions trop
rapides sont insuffisantes pour une bonne évalua-
tion des épreuves qui prendront une importance
de plus en plus grande et qui triompheront,
puisque le corps épuisé de privations et ravagé
par la dysenterie s’effondrera a la fin du voyage.

Si ’hypothése de laisser sa vie dans I'expédi-
tion n‘avait pas été envisagée, d’autres obstacles
demeurent pour accéder a Smara.

Le premier est de dissimuler sa condition
d’Européen pour éviter les représailles et occulter
sa présence dans un tcrritoire interdit d’accés aux
Frangais par décision militaire:

C’était comme si je violais un secret, comme si
j'écoutais une chose interdite. Et c’est peut-étre pour
cela que je le savourais tant, y trouvant tant de charme,
tant de mystére (p. 30).

112

Impression quasi puérile de ’enfant qui se
cache pour surprendre les adultes, mélée de la
jouissance de devenir différent dans un contexte
dangereux qui justifie le travestissement. Comme
d’autres 'ont fait avant lui, Vieuchange est obligé
de dissimuler sa nature européenne, de noircir
avec du permanganate ses chevilles trop blanches
pour un nomade et méme de se travestir en
femme pour franchir des passages délicats. Or
I’exigence inévitable pour intégrer la caravane
pourrait étre un obstacle moral ou psychologique,
mais Vieuchange n’en fait mention que dans le
titre de son premier chapitre («Sous le déguisement
féminin») et n’y accorde qu’une importance rela-
tive sauf pour mentionner la lourdeur de I'équi-
pement et le mépris dans lequel le tiennent ses
compagnons:

Sous ma tunique blanche, une noire. Dés que mon
pied dépasse, Larbi tire d'un coup sec et un peu brutal
sur une partie de mon vétement, pour les cacher. Il me
couvre un peu exagérément, je trouve: haik bleu puis
épais haik blanc. ['étouffe d’autant plus que mon voile
vient jusque sous les yeux, par-dessus le nez. Je le
trouve bien sévére (p. 6).

Pour Vieuchange, ce travestissement est une
étape obligée a I'identique de ce que cela fut pour
Douls ou encore pour Isabelle Eberhardt® vétue
en homme. Toutefois, il constitue aussi une pre-
miére étape de la dégradation dans laquelle il
semble se complaire tout au long de son voyage.
Conscient du danger, averti de la menace qui
pése sur un Francais dans cette région, il mani-
feste toujours la volonté obstinée de réussir mais
de la transgression nait la culpabilité qui ne
trouve un repos que dans 'humiliation. L'autre
épreuve qui en découle consiste a abandonner sa
dignité et a dépendre des hommes du désert qu’il
rémunere mais dont il n’est pas certain de la fidé-
lité.

Il y a du masochisme chez Vieuchange, lui-
méme l'ignorait sans doute, qui transparait dans
ses relations avec son guide, El Mahboul, dont il



note les attitudes persécutrices. Il lui reproche de
s’octroyer la meilleure monture, il «se pavane sur
son chameau» (p. 41) alors que lui-méme va a pied.
11 se plaint de le voir négliger I'essentiel: «Enfin le
Mahboul qui m’a chipé du chocolat, a trouvé sans
doute que cela donne soif et il vient me tendre un petit
pot que je me mets tout entier dans 1'estomac» (p. 45).
Il 'accuse aussi de mettre un malin plaisir a refu-
ser de le soulager: «Je réclame au Mahboul ma
pharmacie pour me panser. « Oualou», me dit-il,
demain>» (p. 85). Mais a coté de ces malveillances,
El Mahboul sait capter son intérét et le fascine
tout comme ses autres compagnons de voyage
envers lesquels il est partagé entre mépris de
I’Européen pour 'indigéne et soumission face a
ces connaisseurs du désert dont sa vie dépend.
Des remarques profondément racistes émergent
de ses notes. Ainsi le portrait esquissé du «chikh
Reguibat [qui] marche en avant. ['admire ses fortes
jambes ou le muscle ne se voit pas, la cheville fine mal-
gré tout. Il s’en va a pas pressés, le fusil jeté sur
I'épaule, tenu par le canon, le buste droit, ses vastes
vétements blancs et bleus, aux pieds ses sandales
taillées dans la peau de chameau. Ce bougre d’homme,
de taille moyenne, respire le sauvage, I'animal fait
pour couvrir 150 kilomeétres en vingt-quatre heures»
(p. 170-171).

Paradoxalement, I’humiliation ira jusqu’a la
sujétion consentie: «Je vais méme jusqu’a me déran-
ger quand il me demande un objet, travail de femme ou
de serviteur pour un Arabe» (p. 67) et, plus encore
dans le consentement a ne plus étre qu’un ballot
jeté dans le couffin porté par le chameau. Ce sera
le dernier renoncement a sa dignité.

Il s’en explique sans pudeur:

Mais pour continuer notre marche, les chikhs me
demandent si j'accepte d'étre placé dans un couffin,
comme du sucre. ]'accepte pour peu de temps (p. 167).

Et il se retrouve «replié comme un feetus» dans
un panier de palme ballotté au rythme de la
marche de I’animal. Cet inconfort sera la derniere
épreuve avant l’arrivée a Smara qui semblerait
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constituer une épiphanie et que le hasard place le
ler novembre, sous le signe de la mort. La sourde
culpabilité d’avoir échappé au massacre de la
Grande Guerre induit une attitude dans laquelle
la recherche de la mort comme unique issue pos-
sible fait de Vieuchange un précurseur de Camus
pour qui le suicide est «le seul probléme philoso-
phique vraiment sérieux” ».

Parvenu au but, il constate que I'entrée dans la
ville n’a rien de triomphal. La menace de 'arrivée
imminente de tribus hostiles oblige Vieuchange a
opérer un relevé précipité et a prendre clandesti-
nement quelques clichés. Mais la limite est
atteinte et le voyage arrive a son terme. Le péleri-
nage qui releve plus du fétichisme que du reli-
gieux s’acheéve par une offrande avant de quitter
Smara®:

Au centre d'une cour carrée, bordée de bitiments
une grosse tour ronde, bien conservée. [...] Dans un
angle, j’approfondis un peu une excavation et la, dans
un flacon d’alcool de menthe je place 'inscription :

MON FRERE JEAN VIEUCHANGE ET MOI-
MEME MICHEL VIEUCHANGE FRANGAIS AVONS
EN COMMUN FAIT LA RECONNAISSANCE DE
SMARA...]

a laquelle je joins nos deux cartes (p. 191).

Cependant, le sacrifice de Vieuchange se rat-
tache pour certains a une dimension religieuse;
parmi eux, Paul Claudel écrit dans la préface de
Smara: «La pauvreté n’a jamais cessé d’avoir des
amants ardents et fidéles, depuis que Notre-Seigneur,
avant de mourir sur la croix, I'a léguée a son disciple
préféré afin qu'il la reiit avec révérence in sud”». Le
récit du voyage de Vieuchange a été aussi victime
d’un amalgame avec Charles de Foucauld dont les
écrits* et la conversion exemplaire demeuraient
indissociables de l'imagerie francaise du désert.
Par ses souffrances et sa mort en pleine jeunesse,
Michel Vieuchange est rangé parmi les martyrs de
la France. La portée patriotique est soulignée a
plusieurs reprises dans le texte par 'auteur lui-
méme et les reperes temporels qu’il choisit



appartiennent au calendrier liturgique chrétien. Il
note ainsi que le départ pour Smara est fixé le 4
octobre, jour ou la communauté catholique
célébre le pauvre parmi les pauvres:

Je me mettrai en route, le jour de la féte de saint
Frangois d’Assise. Cela me fait souvenir de l'autre®.
Comme lui, je dirai Smara, ville de nos illusions
(p.80).

De méme, il consigne que son entrée dans la
ville coincide avec une célébration religieuse:
«Aujourd’hui Toussaint. Demain, les morts, maman,
Jean, Jeannie, ma tante, etc. doivent se demander si
c’est ma féte» (p.186).

Vieuchange y est sensible et insiste sur la
révélation du désert qu'il oppose a la vanité des
hommes dans les cités:

A Paris, la grandeur des hommes cache sa grandeur
[le ciell. On comprend de Foucauld cherchant a tout
prix un Dieu, Mahomet ou Jésus (p. 86).

Une dimension christique pouvait lui étre
accordée, a Iui qui avait souffert dans sa chair et
avait donné sa vie pour son idéal. Ce sera la vision
de Claudel, puis de Frangois Mauriac. Dans le
contexte des années trente, cela n’est guére sur-
prenant, d’'autant que les communistes tentaient
eux aussi de récupérer ce héros des temps
modernes qui mettait 'action au centre de sa vie.
Le caractere du pionnier avait également bien de
quoi les séduire.

Mais plus clairvoyant peut-étre est 'auteur
lui-méme qui, mort a la fleur de 1’dge, rejoint les
héros antiques dont il vénérait I'exemple et qui,
comme eux, devient victime de I’hybris dont il
pressentait la force alors qu’il évoquait les paroles
d’Eschyle®:

Deux phrases qui me reviennent pour me faire fré-
mir — celles d’Eschyle, je crois: «Ne désire pas avec
trop de force une chose, les dieux jaloux te l'interdi-
raient.» Et celle-ci, comme je la désire! Malgré les
dieux, c’est la seule réponse! (p. 137).

Si le sentiment d’une fatalité pesant sur cette
expédition qu’il juge surhumaine confére de la
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sorte a Vieuchange une ampleur prométhéenne,
le tragique de sa destinée lui octroie la dimension
d’un romantisme moderne ou «la révolte quitte peu
a peu le monde du paraitre, pour celui du faire ou elle
va s’engager toute entiére” ».

En effet, 'observation d’éléments autobiogra-
phiques, en particulier I'influence de Franticek
Laitcher permet d’affirmer son émancipation a
I’égard des conventions bourgeoises. Ce jeune
étudiant tcheque rencontré a Paris lui ouvrit les
portes d’une littérature nouvelle en lui révélant
Gide et les Nourritures terrestres, ou encore Proust.
La rupture avec le catholicisme convenu est
consommée. A I'ego du Culte du moi de Barrés suc-
céde la libération nietzschéenne de I'étre, la silen-
cieuse pensée que «Dieu est mort» sans que cela
apparaisse autrement que sous la forme d’une
révolte.

LE DOUBLE

Au-dela du récit de voyage, d’autres compo-
santes se dessinent et laissent deviner divers
aspects dont l'auteur ne semble pas conscient et
que son texte révéle.

La communion fusionnelle qu’il entretient
avec son frére Jean induit un attachement narcis-
sique a cet alter ego, seul interlocuteur apte a le
comprendre. Plus qu‘au récit de la découverte
éphémeére de Smara, puisque Vieuchange ne
pourra y rester que trois heures a peine, nous
sommes mis en présence d’un étrange phéno-
mene de couple entre les deux fréres, une figure
caractéristique du double.

Réelle et fantasmée, la relation de Jean® et
Michel, occupe déja dans I'imaginaire de ce der-
nier une place capitale dés ses premiers élans lit-
téraires. Antoine de Meaux rapporte dans son
ouvrage, dans lequel on peut regretter I’absence
de références précises capables de donner les
sources de ses informations, un passage du



roman rédigé par Vieuchange Marche qu’il comp-
tait achever a son retour du Maroc out deux fréres
jumeaux, Marc et Jean”, sont mis en scene:

Certains soirs aprés minuit, pendant que j’enléve
mes vétements debout a coté de nos lits, et que j'observe
Jean en train de dormir, si son visage est péle, j'ai peur
qu’il ne soit malade [...] je me penche sur son lit pour
I'embrasser doucement. [...].

Marc dit aussi:

«Mon Jean, pourquoi cette cendre qui tombe sur ton
visage ? Nous voila comme deux branches jumelles
qu’un méme fer éloignait. Nous vivons éfroitement |...].
Mon frére chéri, que nous soyons une méme dme* ».

La gémellité n’est pas un caprice de la nature
mais une décision volontaire, née de l'influence
exercée par Michel sur son cadet dés I’enfance au
point que, parvenu a 1’dge adulte, il choisisse pour
lui la carriére médicale. Cette attitude révele la
forte personnalité de Michel, son besoin d’auto-
rité mais également son désir de transformer son
frére en complément de lui-méme.

De fait, en écho a I’ébauche fictionnelle de
Marcher, les Carnets se placent sous le signe de la
fraternité et le «nous» se substitue tres souvent au
«je». Les liens qui unissent les deux garcons sont
si forts qu’ils ont envisagé, dans un premier
temps, de partir ensemble. Seule la prudence les
conduit a se séparer ainsi que Jean s’en explique
dans l'introduction:

Apres avoir rejeté I’avion, qui ne nous efit point
donné la possession de ce sol comme nous l'entendions,
nous pensons un instant a nous dissimuler dans une
forte caravane avec un interpréte, un navigateur, un
opérateur de cinéma dont nous louerions les services,
Michel étant le chef responsable de I'expédition tandis
que m’incomberait le service médical.

Mais ce départ en groupe attirerait l'attention des
autorités frangaises qui linterdiraient, et il allait de soi
que les dissidents éventeraient facilement la présence
de cinq Européens dans une caravane. Nous pensons
donc a réaliser notre projet d’autre fagon: Michel par-
tira soit seul, soit avec moi*.
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Demeuré a Mazagan pour des raisons a la fois
d’économie et de sécurité, Jean le médecin est
chargé de veiller a la bonne marche de I’entre-
prise et d’apporter les secours qui pourraient étre
nécessaires. En dépit de son absence, il appartient
pleinement au voyage de Michel, ombre de lui-
méme, autre lui-méme?®. Le destin unique que
s’étaient forgés les deux freres, selon la loi du
double, ne sera pas réalisé. La mort de l'un per-
mettra a 'autre de s’accomplir. Jean consacrera
les années qui suivirent la mort de son ainé a
I'ceuvre de Michel et orientera sa carriére médi-
cale dans des recherches sur la virologie®, touché
sans doute par la souffrance de n’avoir pu sauver
son frére et se sentant coupable d’étre resté en
vie.

Dans les Carnets, le lecteur se trouve placé en
position de confident, en alter ego de Jean le frere
bien-aimé qui est de plus en plus fréquemment
interpellé au fur et a mesure que se déroule le
voyage et que la douleur et les impedimenta s’ac-
cumulent. La démarche s’éloigne encore davan-
tage du récit de voyage pour se faire journal
intime, une lettre a cet autre soi-méme. En effet,
Jean, lui aussi, a prolongé la forme confidentielle
en introduisant dans le texte publié des extraits
des lettres que son frére lui avait adressées. Il s’en
explique dans les appendices et justifie leur pré-
sence par la volonté de donner un meilleur éclai-
rage sur les événements racontés.

Le voyage se révéle aussi expérience de la soli-
tude ou comment vivre sans son double. Absent
physiquement, Jean est d’autant plus présent par
la pensée et acquiert dans le texte une épaisseur
obsessionnelle.

C’est sans doute 1a ’échec de l'initiation recue
au cours du périple. Cependant Vieuchange a réa-
lisé son projet, il a appris a faire taire le corps qui
souffre jusqu’a la transformation physique. La
confrontation de deux photographies est impres-
sionnante: du jeune homme de Nevers impecca-
blement vétu et coiffé tel qu’'il apparait avant son



départ il ne reste plus, a Tigilit, qu’un visage
ravagé par la maladic et une silhouette étique
drapée dans des haillons.

Ces deux portraits qui témoignent de la méta-
morphose de Michel ont alimenté la 1égende poé-
tique du voyageur «aux semelles de vent».
Instigateur lui-méme de 1’aura dont il va étre
entouré dans les années a venir, Vieuchange
raconte au retour de Smara un réve étrange ou il
pénétre dans la ville en compagnie de Caillié:

Tout l'air remua et fut rempli de cette vie bizarre et
nous ne nous voyions plus comme nous étions.

Et ce qui fut plus étonnant encore pour moi, c’est
qu’éclatérent a ce moment les mots les plus obscurs de
Rimbaud et je les comprenais. Et Caillié était Rimbaud.
Ces mots éclataient avec tant de force que si j'avais eu
mon carnet sous la main, j'aurai pu les inscrire,
m'étant réveillé peu aprés, et tout cela encore présent
dans ma téte (p. 234-235).

Dans la fusion entre 'explorateur et le poéte,
Vieuchange exprime ainsi l'inspiration vision-
naire qui symbolise ’essence méme de son
voyage: écrire en marchant dans une mimésis de
Rimbaud griffonnant «dans la civiére, a toute allure
jusqu’a la mort I'ltinéraire de Harar @ Warambot, en
une bouleversante illumination noire*».

CONCLUSION

Smara ou les Carnets de route demeurent
comme le long enfantement d’une ceuvre litté-
raire composite, métissée dans laquelle les procé-
dés d’insertion photographiques inscrivent la
modernité et annoncent I'ceuvre fragmentée mais
ou se mélent confidvnces intimes, descriptions
hatives et poésie. Ce. tes, le projet semble égo-
tique et la généreuse reconnaissance de l'altérité
absente dans I'ensemble du récit.

Pourtant, demeure le voyage au bout de soi,
aux limites extrémes qui séparent la vie de la

mort et cela en justifie sans doute la lecture. En
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livrant les étapes de son périple, Vieuchange ana-
lyse aussi les failles et les zones obscures de lui-
méme, confirme la puissance de sa volonté au
prix de sa dignité d’homme. Ce voyage initié dans
une perspective exotique se révele celui du défi,
d’un culte de 'absurde qui ne dit pas encore son
nom. Mais la descente lente et certaine vers une
mort consentie apparait en filigrane de chacune
des humiliations, de chacune des plaies et des
souffrances jusqu’aux eaux saumatres bues avec
une avidité presque morbide.

Pour tout cela, Vieuchange demeure l'illustra-
tion méme de l’acte gratuit, I’étincelante trajec-
toire de la conquéte de l'inutile et rejoint dans
I'imaginaire la lignée des grands Illuminés dont
Rimbaud a su donner la vertigineuse illustration
poétique. La fascination qui en découle n’a pas
échappé a Paul Bowles qui confie avoir été un
lecteur ébloui ni & Jean Genet, lui aussi fasciné
par l’expédition aventureuse de Vieuchange.
Dans une lettre a une jeune journaliste prénom-
mée Ibis*, il écrit deux ans apres la parution de
Smara:

Mon intention d’abord fut de vous prier de parler
du voyage de Michel Vieuchange a Smara. [...]. S’ac-
complir, voila! Devenir soi dans son ceuvre. Michel
Vieuchange n’est plus a présent qu’un voyage a Smara.
[...] Michel Vieuchange n'a pas voulu fuir, mais aller.
Aller la pour savoir, peut-étre assouvir une espérance.
Mais sa randonnée est une ceuvre d’art et I'art n’est pas
une fuite.

Plus prés de nous, J. M. G. Le Clézio fait réfé-
rence a I'odyssée de ce jeune homme si proche de
ses personnages qui demeure, pour lui, I'éternel
adolescent épris d’absolu jusqu’a en mourir.
Homme d’idéal, en écrivant Désert et Gens de
nuages, il place ses pas dans ceux de Douls et de
Vieuchange apres avoir révé la lente marche des
Hommes Bleus, ces fideles guerriers compagnons
de Ma el Ainine. La poésie du texte, la passion du
désert lui font oublier que ces carnets sont sour-
noisement colonialistes et qu’ils représentent



aussi le danger d’impulser d’autres voyages
moins respectueux que les siens.

Euvre inachevée et touchante, Smara
demeure inscrit dans 'Imaginaire comme un
chant de désir et de liberté: 'essence méme du
voyage.

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

Notes

1. Jules Verne, L'invasion de la mer, Paris, Hetzel, 1904.

2. Cf. Hélene Claudot-Hawad, Les Touareg. Apprivoiser le désert,
Gallimard coll. Découverte, 2002.

3. Edward Said, Orientalismo, édition espagnole préfacée par
Juan Goytisolo, Barcelone, Debolsillo, 2004, p. 232.

4. René Caillié, Voyage a Tombouctou, 1830.

5. Henry Duveyrier, Les Touaregs du Nord, in Exploration du
Sahara, Paris, éd. Challamel, 1864.

6. Camille Douls, Cing mois chez les Maures, in Le Tour du
Monde, 1888.

7. Antoine de Meaux, L'Ultime désert. Vie et mort de Michel Vieu-
change, Paris, Phébus, coll. D"ailleurs, 2004. Cette biographie
retrace le parcours de Michel Vieuchange a partir de docu-
ments du fonds Vieuchange a Nevers et d’entretiens avec des
familiers du voyageur, notamment son frére Jean.

8. Jean Vieuchange rapporte: «Il compose un roman qu'il eiit
intitulé Marcher ou Le fils du Soleil, dans lequel il voulait dres-
ser un héros en quéte de sa vérité |[...]» In Introduction, Smara.
Carnets de route de Michel Vieuchange, publiés par Jean Vieu-
change, préface de Paul Claudel, Plon, édition de 1932. C’est a
celle-ci que nous nous référerons. Les éditions Phébus ont
repris la préface et le texte dans la collection Libretto (1990,
2004), augmentés d’une préface de I'éditeur mais amputés de
I'introduction de Jean et d'une partie des appendices.

9. Le roman parut en 1929 et évoque outre la fraternité des
pionniers de l’aviation, divers pays survolés par la ligne
Paris-Dakar inaugurée par I'Aéropostale en 1925. La phrase
citée par A. de Meaux (p. 101) se trouve a la page 131. L'allu-
sion a la ville est réitérée a deux reprises; la premiere se
place dans la bouche de Serre qui a interrogé en vain les
Maures: «J’ai parfois entendu les Maures prononcer le nom de
Smara, remarqua Serre, mais ils n’ont jamais voulu me donner le
moindre détail sur sa position. Le secret est bien gardé» (p. 132), la
seconde est placée dans la bouche du narrateur: «Sans doute,
je n’avais pas échappé a I'influence du soleil dangereux, mais son-
geant a la vitesse merveilleuse de mon voyage et a tout ce que
j'avais vu pourtant de divers, de sauvage, de douloureux et de
magnifique, songeant [...] qu'il y avait dans le Rio de Oro, une
ville dont on ne connaissait que le beau nom secret, Smara, que je
mourrais, dussé-je sillonner le globe le restant de mes jours, sans la
voir elle, et tant d’autres lieux [...] je ne pouvais avoir que pitié et
mépris pour ceux qui ne disent pas chaque jour: - La terre est trop
vaste» (p. 177). La formulation de cette derniére mention
explique que le jeune Vieuchange y ait vu un défi a relever,
lui qui se désolait du peu de découvertes encore possibles.
10. Es-Smara, la joncheraie. 1l faut y voir un rappel de la ville
irakienne de Samara.

11. Smara n’est pas une «capitale» puisque le Chaykh Ma’ al-
Aynin n’y a résidé que trés peu de temps. Ce n’est méme pas
une «cité» puisqu’on n’y trouve, a I'époque, qu’une mosquée

117

entourée de quelques maisons. De plus, il ny a pas de popu-
lation permanente. Enfin 'emplacement en est parfaitement
connu puisque l'armée franqaise avait lancé une expédition,
la colonne Mouret, qui a atteint ce lieu peu avant la guerre de
14-18 (ndlr).

12. Ma el Ainine, de son nom Moulay Ahmed ben Moham-
med El-Fadhel, résista a I’occupation frangaise. Il est auteur
de plusieurs ouvrages de théologie, théogonie et de sou-
fisme. Aprés les meurtres du Gouverneur Coppolani (Tan-
gant, 1904) et du médecin Mauchamp (Marrakech en 1905)
qui lui furent imputés, il devint la cible principale de 'armée.
Il mourut en octobre 1910 a Tiznit.

13. Cf. Camille Douls, op. cit., p. 202-204.

14. Smara, Appendices, p. 253.

15. A. G. P. Martin, Quatre siécles d’histoire marocaine. Au
Sahara de 1504 a 1902 au Maroc de 1894 a 1912, Librairie Félix
Alcan, Paris, 1923. Les éditions La Porte ont publié a nouveau
cet ouvrage, Rabat, 1998.

16. L'édition de 1932 comporte les clichés pris par Vieuchange
qui présentaient un intérét particulier. Se trouve également
la carte des itinéraires levés par Michel Vieuchange du 10
septembre au 18 novembre 1930, assemblés par Jean Vieu-
change et mis au point par A. Meunier sous le libellé «Le sud
marocain et le Sahara occidental». Ces éléments ne sont pas
repris dans I’édition Phébus.

17. C’est-a-dire des pages 194 a 196.

18. Smara, p. 105. Les trois autres évoqués désignent ses com-
pagnons de voyage: El Mahboul, le chikh Ait lagit et le chikh
Regibi. A noter que Camille Douls fut prisonnier de la confé-
dération des Reguibat.

19. «Le temps ou j'allais a I’Aéropostale, rue de Berry. Les séances
a la Société de Géographie, a la Nationale. Les matinées rue Cas-
sette a I'Afrique frangaise. Les visites a Jean Brunhes, Martineau,
Augustin Bernard. Les a-cotés: l'appareil - Gaumont —. Les der-
niers achats» Smara, p. 140.

20. Edmonde Charles-Roux, Biographie d’Isabelle Eberhardt,
Un désir d’Orient (tome I) Nomade j'étais, (tome 1I) Paris, Gras-
set, 1989 et 1995.

21. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, [1943], Gallimard, Folio
essais, p. 17.

22. Le témoignage est placé dans le texte imprimé entre cro-
chets par les soins de Jean Vieuchange qui s’en explique en
appendice: «Je me suis simplement attaché a faciliter la lecture de
ce carnet de route, en respectant le plus possible la rédaction origi-
nale» (p. 252). Les ajouts sont signalés entre crochets lors de
la publication. Jean a eu connaissance du texte laissé a8 Smara
par une lettre de Michel.

23. Ibid., Préface de Paul Claudel, p. IIl. Jean Vieuchange
insiste sur la mort chrétienne de son frére et rapporte ses
propos tenus la deuxiéme nuit apreés son retour a Agadir:
«Dans sa bouche, comme de telles paroles sont neuves. ]'entends
qu’il faut abandonner le plan sur lequel nous avons vécu jusqu'ici.
Avec simplicité, il donne son adhésion totale au catholicisme -
«comme Claudel », me dit-il. Et il fait venir I'aumonier» (p. 252).
24. Charles de Foucauld, avant sa conversion, effectua en
1883-1884 un séjour au Maroc et publia Reconnaissance au
Maroc en 1888 (Société d’Editions géographiques, maritimes
et coloniales). Sa derniére ceuvre achevée trois jours avant sa
mort est un recueil de Poésies touarégues (parution en 1925,
1930) qui a été réédité en 1997 chez Albin Michel sous le titre
de Chants touaregs. Dominique Casajus responsable de cette
édition a apporté quelques modifications par rapport a I'édi-
tion originale. Il s’en explique dans l'introduction. Pour



mémoire, Charles de Foucauld «est l'auteur d’un Dictionnaire
touareg-franqais (dialecte de I’Ahaggar) publié par André Busset,
Imprimerie Nationale, 1951-1952, 4 tomes».

25, Michel Vieuchange évoque Franticek Laitcher.

26. De nombreux renvois a la culture hellénique se rencon-
trent dans les Carnets.

27. Albert Camus, L’'Homme révolté, [1951], Gallimard, folio
essais, 1985, p. 78.

28. Michel était I'ainé de dix-huit mois.

29. Il faut noter ici I'absence de distance prise avec le réel.

30. Citation in Antoine de Meaux, op. cit., p. 66.

31. Smara, p. XVIL

32. «Cette chose nous 'avons voulue. Nous l'accomplissons. Nous
marchons vers le but armés .i. tous ces jours d'attente, de tout ce
qui fermenta en nous dep.ii- notre naissance» Smara, éd. cit.,
p-121.

33. Cf. Antoine de Meaux yui a rencontré Jean Vieuchange en
2000.

34. Alain Borer, Rimbaud. [’heure de la fuite, Gallimard, coll.
Découvertes, p. 78.

35. Lettre publiée dans le Figaro du 25 aofit 2005 & la suite
d’un article de Sébastien Fumaroli.

Auteur: Bernadette Rey-Mimoso-Ruiz

(bernadette.reymr@wanadoo.fr)

Enseigne la Littérature Comparée a la Faculté Libre
des Lettres de Toulouse (ICT, LLA, EA 803)

Auteur d’une thése en Littérature Comparée: «Le
Mythe du «Merveilleux Barbare» (Pasolini, Kubrick,
Burgess, Lounguine, Le Clézio, Quignard » Paris IV,
1996) publiée sous le titre de Barbares sans cause, avec
raison, préface de Pierre Brunel, EUS, 2004.

HDR «Rémanence et variations de la figure du Bar-
bare en Littérature et au Cinéman», dir. Jeanne-Marie
Clerc, Montpellier II1, 2004.

Responsable scientifique d'un colloque internatio-
nal sur J. M. G. Le Clézio -Ailleurs et origines: parcours
poétiques », ICT, déceml. > 2004.

Membre de: LLA TIM/Altérités EA 803, SFLGC.
CICLIM.

Réalisatrice de trois courts métrages: Pier Paolo
Pasolini, les Cendres du 1.ido, 1995; Procés-verbal d’Oran,

118

lecture libre du roman de Le Clézio, 2004, et Entre terre et

mer: l'écriture, lieux lecléziens (L'ile Plate et Euréka), 2004.
Domaines de recherche: altérité/identité, barbarie,

francophonie, mythes méditerranéens, relations littéra-

ture/cinéma.

Résumé: Publié post mortem, Smara est un texte
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démarche de Michel Vieuchange parti de Mazagan vers
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Les souffrances et la confrontation avec le milieu
hostile du désert prennent I'aspect tragique du sacrifice
de sa vie pour assouvir un fantasme ou le voyage s'ins-

crit comme une fuite vers un ailleurs libératoire.

Mots clés: désert, exotisme, littérature, quéte iden-

titaire, révolte, souffrance, voyage.
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